火化机从200度开始升温，整个火化的过程分为三个阶段。

第一个阶段会烧掉他身上的纸棺、衣物和脂肪，这个阶段的燃烧温度是400至500度；第二个阶段会烧尽他的肌肉、脏器和血液，这个阶段执行燃烧的温度大约在600度左右；第三个阶段会烧毁他的骨骼，这个阶段焚化炉的温度将调到800至900度。

然后，陶然看见一些骨头碎片被从杀菌釜里扫出来，然后又被放进骨灰研磨机里磨成了沙土状的骨灰。

整个火化的过程持续了两个小时，陶然站在观察室的玻璃前，没有走动一步，就这样静静地看着，她没有再落泪，最后的一面，不想让他看见她哭。

然后啊，他出来的时候就被装进了一个小小的骨灰瓮中。陶然把它抱在手中，似乎还有温热的度数。她和贺母来到小港，其他参加葬礼的人已经等在那里，人很少，只几位，他的熟人，他们登上了船。

海葬开始。

这一天，风轻云淡，海面平滑柔和。陶然站在船头，打开骨灰盒，里面是灰白色的粉末。陶然看了一会儿，伸出手抓起一掌，手中尽是绵密。陶然抬起手，缓缓张开，这些粉末啊，飘飘洒洒落下，被海水卷入。

——希望冰凉的海水冲走你满身的狼藉，我的爱人。

陶然又抓起一把洒下。

——希望冰凉的海水降下你灼热的体温，我的爱人。

又是一把。

——希望冰凉的海水带走你此生的疾苦，我的爱人。

……她的爱人啊，仅有的前半生孤舟独桨，压抑煎熬，她没能带着他走出来。骨灰洒尽，陶然还站在船头，远处霞光粼粼，一瞬间晃了她的眼，她终究还是红了眼眶，她的爱人啊，永失于此。