林薇翻了个身，看着天花板。

她想，也许母亲从来不需要被理解，也不需要被记录。

她只需要有个人陪着。

陪着她就够了。

窗外传来虫鸣。

林薇闭上眼睛，慢慢睡着了。

第二天一早，她醒来时天刚亮。

她轻手轻脚走到母亲房间门口，推开门。

何静香已经起来了，正在换衣服。

“妈。”

“嗯。”何静香套上工作服，“阿木说菌棒出菇了，我得早点过去。”

“我跟你一起去。”

何静香看了她一眼。

“随你。”

林薇笑了。

她跑回房间换衣服，拿上摄像机。

出门时，何静香已经等在院子里。清晨的风有点凉，她缩了缩脖子。

林薇走过去，把围巾摘下来给她。

“戴着。”

何静香没推辞。

两人一前一后往大棚走。天边泛着鱼肚白，远处有鸡鸣。

林薇举起摄像机，拍下母亲走在前面的背影。

何静香没回头，也没说话。

但林薇知道，她知道自己在拍。

走到大棚门口，阿木已经等在哪儿了。他看见何静香，眼睛一亮。

“阿姨！”

“怎么样？”

“您看！”

阿木掀开薄膜。

何静香弯腰进去，林薇跟在她身后。

棚里弥漫着一股浓郁的菌菇香气。菌棒架上，一朵朵浅褐色的香菇冒出头来，小小的，嫩嫩的，像刚睡醒的婴儿。

何静香蹲下来，伸手轻轻碰了碰其中一朵。

“好。”

她只说了一个字，但脸上带着笑。

阿木也笑，笑得眼睛眯成一条缝。

林薇举起摄像机，对准母亲的脸。

镜头里，何静香看着那些香菇，眼神温柔得像在看自己的孩子。

她看了很久。

然后站起来，拍了拍阿木的肩膀。

“干得不错。”

阿木用力点头。

林薇放下摄像机，走过去。

“妈。”

“嗯？”

“我能摘一朵吗？”

何静香看了她一眼。

“摘吧。”

林薇蹲下来，挑了一朵最小的，轻轻摘下来。

香菇在她手里，软软的，凉凉的。

她闻了闻，香气扑鼻。

“真香。”

何静香没说话，只是看着她。

林薇抬起头，把香菇递过去。

“给你。”

何静香接过香菇，握在手心里。

她握了很久。

然后转身，继续检查其他菌棒。

林薇看着她忙碌的背影，举起摄像机。

镜头里，母亲弯着腰，一朵一朵检查那些香菇。阳光透过薄膜照进来，照在她身上，照在那些新生的蘑菇上。

画面很安静。

但林薇觉得，这是她拍过最好的镜头。