英子扑上来，泣不成声，“孝斌…… 你回来了…… 娘她…… 娘她等不及你…… 已经走了……”

陈孝斌如遭雷击，呆立在院中，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。他一步步挪进堂屋，母亲静静地躺在那里，面容安详，却再也不会睁开眼睛看他，再也不会叫他的小名了。

“娘 ——！” 一声撕心裂肺的哭喊，陈孝斌跪倒在母亲的灵前，泪水决堤而出。

母亲的离世，对陈孝斌而言，无疑是晴天霹雳，是重重的一击。他明知生老病死是人之常情，母亲年事已高，这一天总会到来。

可当这一天真的来临，他却发现自己根本无法承受。那是生他养他的母亲啊，是他世上最亲的人之一。

送走了母亲，陈孝斌把自己关在了小小的推拿室里。那间屋子，是他平日里施展技艺、帮助他人缓解病痛的地方，此刻却成了他隔绝外界的壁垒。

英子端来饭菜，轻声细语地劝慰，他要么沉默不语，要么就是摆摆手，说没胃口。

他瘦了，短短几天，脸颊都凹陷了下去，眼神空洞，没有一丝光彩。

曾经温和的笑容消失了，取而代之的是一种深入骨髓的哀伤。他觉得心里空落落的，像是被剜去了一块，冷风呼呼地往里灌。

母亲在时，家才是完整的。如今，那个支撑着他内心最柔软部分的人不在了，他仿佛成了断线的风筝，找不到方向。

他知道英子的好意，也明白她的担忧，但他就是走不出来。那份丧母之痛，像一张无形的网，将他紧紧包裹，让他喘不过气。

他开始思考生命的意义，觉得一切都那么无常，昨天还鲜活的人，今天就可能阴阳相隔。

一天晚上，英子像往常一样铺好床，准备休息。陈孝斌却默默地抱起自己的被褥，走向了旁边的小隔间。

英子愣住了，声音带着颤抖，“孝斌…… 你这是……”

陈孝斌背对着她，声音沙哑而疲惫，带着一种拒人千里之外的冷漠，“我想一个人睡。”

英子看着他孤寂的背影，心如刀绞，却又无力反驳。她知道，丈夫把自己封闭起来了，他在用这种方式独自承受那份巨大的、无法言说的孤独和痛苦。

推拿室的灯光，在漫漫长夜里，显得格外微弱而凄凉。