他的声音在寂静的实验室里回荡，带着一种冰冷的重量：

小主，

“裴渊那时候……好像疯了一样。他爸被带走调查，他妈崩溃住院，家里乱成一锅粥，公司风雨飘摇……他都没管。就守在那个女生的病房外面，守了好几天，谁劝都不走。眼睛熬得通红，像个……守墓的孤魂。”

顾炜深拧紧了眉头，一个模糊的、几乎被遗忘的画面在脑海中闪现——那是高中毕业典礼后混乱的某个时刻，他似乎远远瞥见过裴渊一眼。

少年站在医院走廊惨白的灯光下，身影瘦削得惊人，靠着冰冷的墙壁，低垂着头，手里紧紧攥着什么东西……好像是一件揉皱了的、带着深褐色污迹的女生校服？那污迹的形状……刺眼得让人心悸。

“是她？” 顾炜深的声音沉了下来。

“不知道名字，也不确定。毕竟裴渊一直没有透露那个女孩的身份。” 陆屿川收回目光，看向顾炜深，“但那个人，肯定在裴渊心里。从那场变故开始，就和那些痛苦、失去一起，被他封进了最底层。或许……是唯一能触动他那座死火山的东西。” 他顿了顿，语气带着一种近乎残酷的冷静，“但也可能是……压垮他的最后一根稻草。”

顾炜深沉默了。

他手里的矿泉水瓶凝结的水珠滑落，滴在实验台光洁的金属表面，留下一个深色的圆点，又迅速蒸发不见。

他想起叶安歆今天失魂落魄盯着裴渊时，那双亮得惊人的眼睛里，纯粹而莽撞的悸动。

“叶安歆这傻丫头……” 他低低地骂了一句，不知道是在骂叶安歆的不知死活，还是在骂这该死的、阴差阳错的命运。

顾炜深突然开口：“说起来，裴渊那小子……” 他顿了顿，像是在脑海中检索这个名字，“比叶安歆大了……得有五岁吧？”

他嘴角勾起一丝了然又带着点玩味的弧度。

“嗯。” 陆屿川应了一声，声音依旧平稳，“裴渊大五届。”

“裴家……” 顾炜深狭长的眼睛微微眯起，像是在回忆某个久远的、并不愉快的商业传闻，“是不是在裴渊高三那年……彻底垮了？动静闹得挺大，债主差点把裴家大门拆了抵债。”

“是。” 他终于将目光投向顾炜深，深邃的眼眸在路边的灯光下显得格外沉静，“裴家破产，就在裴渊高三上学期期末。” 他顿了顿，补充道，“很突然。”

顾炜深发出一声意义不明的轻哼，指尖的线圈停止了敲击。

顾炜深视线看向陆屿川车中的一个角落，从角落中扯出一张拍立得。

十三岁时的叶安歆，穿着粉得扎眼的蓬蓬裙，顶着一头被发胶固定得极其夸张的卷发，对着镜头笑得没心没肺，比着俗气的剪刀手。

“啧，你还别说，叶大小姐当年的审美，真是灾难级的。” 他语气带着惯常的刻薄，“那身行头，放现在能直接送去当‘复古灾难’行为艺术展。我还记得阮姨当时还因为叶安歆的审美和我妈吐槽了一下……”

陆屿川他伸出手，指尖轻轻拂过这张旧照片的边缘，动作带着一种兄长特有的、难以言喻的温和与怅然。

照片上，叶安歆的笑容依旧灿烂得毫无阴霾。

“这是一场孽缘……”

顾炜深像是想起了什么，视线再次落到陆屿川车上那张“灾难级”的拍立得上，眼神里多了点别的意味：“那会儿……叶安歆多大？初一？还是初二？”

陆屿川的目光也随着他，落在那张定格了少女时代张狂笑靥的照片上。

他的眼神平静无波，声音也听不出什么情绪，只是在陈述一个精准的时间坐标：

“裴家破产那年冬天，安歆刚上初一。”

空气仿佛凝滞了一瞬。只有车中的空调还在不知疲倦地发出低沉的嗡鸣，制热机在管道里循环流动的声音在寂静中被放大，像某种冰冷的、恒定流逝的时间刻度。

顾炜深捏着金属线圈的指尖，无意识地收紧了一下。