牙刷有时朝向相反。

冰箱里喝了一半的牛奶忽然满瓶。

出门时确信反锁的门，回家时却发现虚掩着一条缝。

最恐怖的是那夜，他洗澡时，浴帘外突然响起母亲的叹息。

“孩子，你到底在怕什么？”

他拉开浴帘。

浴室空无一人。

镜面上却布满了水汽写成的小字，密密麻麻，全是同一句话：

“开门让我进来。”

字迹正在缓缓融化，像流泪的眼睛。

他崩溃地质问母亲。

母亲却一脸茫然，甚至有些受伤。

“我一直在自己房里看书呀，你看——”

她举起读到一半的小说，页码停在第二百四十三页。

那是他从未见她读过的书。

他不敢再信。

开始偷偷在母亲房门外撒上面粉。

清晨，面粉上只有母亲进出的一行脚印。

可到了下午，脚印旁多了一行。

更浅，更虚，像掂着脚尖走路的猫。

从母亲房门延伸向他的卧室，在门口停留片刻，又折返回去。

而母亲整个下午都在阳台织毛衣，从未离开过他的视线。

他感到某种无形的网正在收紧。

周末，母亲说要去城郊寺庙上香，求个平安符给他。

她出门后，家中陷入死寂。

他忽然有种强烈的冲动——去母亲房间看看。

这念头一旦升起，就再也压不下去。

他推开门。

房间整洁得过分，弥漫着老式雪花膏的香气。

梳妆台上，摆着一个他从未注意过的相框。

里面是母亲年轻时的照片，抱着一个婴儿。

婴儿的脸被仔细地剪掉了，只剩下一个空洞。

小主，

照片背面有一行小字，墨迹已褪色：

“留下的是你的，带走的也是你的。”

他感到一阵眩晕。

打开衣柜，衣物按季节分类，熨烫平整。

但在最底层，他发现了一个铁皮盒。

没有锁。

里面是一叠医院的旧单据。

日期是三十年前。

诊断书上的名字，是他从未听过的“周素芬”。

诊断结果栏，写着“臆想性身份紊乱伴现实感知剥离”。

而家属签名处，是他母亲的笔迹，签的却是“周素芳”。

一字之差。

盒底还有一张更黄的纸，是份简陋的领养证明。

被领养人姓名空着。

领养人署名：周素芳。

他的出生日期，与领养证明的日期，相差整三年。

窗外忽然传来雷声。

要下雨了。

他跌跌撞撞回到自己房间，大脑一片混沌。

如果他是领养的，那亲生父母是谁？

母亲到底是谁？周素芬还是周素芳？

诊断书又是谁的？

太多疑问拧成死结。

雨点敲打窗玻璃时，他做了一个决定。

他要趁母亲回来前，去那所医院查查旧档案。

偷偷拿了母亲抽屉里的身份证，他冲出家门。

身份证上的名字，果然是周素芳。

照片却有些说不出的异样——比现在的母亲年轻，但眼神更冷。

雨越下越大。

赶到市精神卫生中心旧档案处时，他已浑身湿透。

工作人员是个瞌睡的老头，嘟囔着“三十年前的档案可能没了”，但还是慢吞吞地进去找。

等待的时间长得像一生。

老头终于出来，递过一个薄薄的文件夹。

“就这些了。周素芬……哦，这人后来改名叫周素芳了。挺惨的。”

他颤抖着翻开。

里面不止一份病历。