黑大郎看着母亲佝偻的脊背，眼前忽然模糊了。

他想跪下去给母亲磕个头。

母亲等了一会儿，见他不动，回头看了他一眼。

没有怨恨，只有一种很淡的、像是已经认命了的平静。

母亲拍了拍怀里的包袱。

“这双给你娃做的，还没纳完。到了山上，你放我在洞口就行，我慢慢纳。纳完了你再来拿，给你娃穿。”

黑大郎的眼泪终于掉了下来。但他还是蹲下身，让母亲趴到自己背上。

母亲很轻，轻得像一捆干柴，他掂了掂，差点没站稳。

不是母亲太重，是他没想到这么轻。他咬了咬牙，托着母亲的大腿，一步一步朝山上走去。

山路是祖辈踩出来的。从村后那条干涸的溪沟往上，穿过一片毛竹林，再翻过两个小山头，就到了那片被村里人叫作“神隐林”的地方。

其实不是什么林子，就是半山腰上一片乱石坡，坡上有几个浅得遮不住风雨的山洞。

洞口散落着破陶罐、烂草鞋、发黑的骨头。

没有人收尸，也没有人敢收。能被背上山的老人，家里已经尽了最后一点孝心，剩下的路要自己走完。

黑大郎背着母亲走了将近一个时辰。路上谁也没有说话。

母亲趴在他背上，手里还攥着那个布包袱。

有几次他脚下滑了一下，母亲就紧紧抓住他的肩膀，然后松一口气，她怕自己摔，一个快死的老婆子而已。是

只是包袱摔了，鞋子就掉了。

终于到了。黑大郎找了最里面那个山洞，把母亲放在洞口一块还算平整的石头上。洞里面很黑，看不清有多深，有股潮湿的霉味混着什么别的气味。他从怀里掏出两个野菜团子和一竹筒水，放在母亲脚边。

母亲低头看了一眼那两个团子，说：“留一个吧。你下山还要力气。”

黑大郎没吭声。他又从腰间解下一个布袋子，里面装着火石和小半袋干柴——这是他能给母亲准备的极限了。没有棉被，因为家里一共只有两床棉被，他得留给妻子和儿子。他把干柴放下，火石放在旁边。

然后他跪下了。

“娘，”他说，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“儿子不孝。下辈子——”

“别说了。”母亲打断他，声音很平静，“哪有什么下辈子。这辈子你对我够好了，比村里谁家都好。你去吧，你媳妇还在家等你。”