几个来看客人的小朋友，拔腿就往桌边跑。叶三一个个盛满了热水，末了还给每个人加上一把糖。

云清抱着瓦罐去河边洗干净了。晚风吹过黑漆漆的湖面，天上偶尔有一两颗星星。这时候石桥村里大部分人家还亮着灯，小小的村落，昏黄的灯光，在漆黑的无尽的苍穹下。

他一个人在河边坐了一会儿，回来的时候，又矮又小的屋子里传来一阵孩子们的说话声，昏暗的灯光从纸糊的窗户里晕出来。云清站在门边，往门缝里看了一眼。叶三坐在油灯旁边，马尾被灯光映照着，微微地有些发黄。几个七八岁的孩子围在桌子前面，叽叽咕咕。

桌上那支白色的梅花，也在热气和灯光中，被染出一层很薄的温暖的黄光。

叶三听到门的响动，轻轻抬起头，家中的灯光温暖闲适，一群孩子围着桌子喝茶。铺好的床上传来稻草的清香，而打开的门缝里，黑发的少年倚在墙边，微微抬眼，看着自己。

叶三忍不住就笑了一下。

云清和他说，人间有百种风味，人间的风味，是炒米和咸菜，是漆黑的煮汤的瓦罐，是黑夜里一盏昏暗油灯。

叶三在冬日的一个寒夜里，忽然感受到了久未有过的一种温暖悸动。

云清轻轻将瓦罐放在屋檐下，推开门走进来。叶三指了指灶台，道：“你的那份，放灶台上了。”

屋子里很温暖，人的笑声和食物的香气搅和在一起，云清喝一口泡开的炒米，甜的。他悠悠地想，人间的滋味啊，这就是。

夜幕降临在石桥村，也降临在黑沉沉的望江郡里。