“程叔您怎么也起来了，是不是我收拾东西声儿太大了吵着您了，不好意思啊，我这就走了，您快回去休息吧。”

程文秋压根不在乎这回事，伸手拦下了程水北，指了指屋里的方向：“小北，你去看张大爷的话，带上小南吧。”

程水北捏着纸壳，心里又没来由地想起老教授的那一句“上了年纪的人每一天都是鬼门关”。

他知道，爸爸心里想的大抵也是如此。

程水北点了点头，转身钻回屋里，把衣服往哥哥身上一套，捞起半梦半醒的程南出了门。

晚上程水北想事情翻来覆去，连带着程南也没睡好，一大早又被捞起来，坐在车上迷迷糊糊地问了句这是去哪儿，得到去看张爷爷的答案后，倒头又睡了过去。

车到地方，程南也睡醒了。

出了车站，程水北招手拦下一辆红色三轮，把地址一报，兄弟俩问清楚价格，讨价还价后付了五块钱，就坐在开车大姐那已经褪了色的后车斗里，颠簸着往卫生所的方向去了。

看病人不能空手，程水北在街上买了点香蕉和牛奶，带着张爷爷的宝贝孙子程南敲响了病房门。

来开门的是一个约莫三十来岁的中年男人，身形健壮，样子和张老头有三分像，一开口也管张老头叫叔，只是声音和那天接电话的人不同。

在他同样难分辨的方言里，程水北终于搞清楚了他们的关系。

这个也是张大爷的侄子。张大爷有两个哥哥，接电话的是老大家的，在病房照看的这个是老二家的。

“浓先看看俺叔吧。”

张大哥把程水北还有程南让进去，将两人拿来的水果和牛奶塞进床底下，话也不多说一句，就独身往外面吸烟去了。

原本该整洁干净的病房里充斥着挥散不去的烟味，程水北注意到，床底下甚至也散落着不少烟屁股。

病床上，张老头憔悴得程水北几乎认不出来这是那个给了他一口饭吃、没事儿就抱个水壶唱戏、为了程南三天两头和他抬杠的可爱老头儿。