……

烛火燃尽，扑簌了几下，灭了。

渐渐月光从窗纸溢进，照在两人身上，照出两个交叠对坐的影子，被月光映在墙上，起伏颠动，越来越快。

……

一股异样的气味，从两人身上里逸散开来，霎时间整个屋里都是这味道。比之前她嘴里的能淡一些，但也好不到哪去。

两个人都闻到了。

叶玉棠嗅了嗅，忽然问他，“你有多久没干这事儿？”

视线相交，他一愣，反问句，“多久？”

她接着说，“若是十年没干这事，确实燥了些，也能理解。”

他眉头轻蹙，有明显不悦，将她抱起放在床上，起身离去。

她问，“做什么去？”

他沉默半晌，声音从另一间屋里远远传来，声音淡淡，像仍生着气，却又舍不得不答她，“寻支香。”

她说，“没关系，这味挺好，安眠。”

他脚步一顿，没答话。

在屋里寻了一圈，没寻上，披衣出去了。

待他脚步走远，叶玉棠才抱着胳膊，整个人连脚趾一并蜷缩起来，太阳穴也疼的突突，背过身，“嘶”地一声。

不多时，又听见他从外头回来。关上门，带进一鼓寒风。

似乎只寻到檀香，往铜炉一搁，烧起来之后，勉强能将气味掩住。旁人不似他讲究，也没别的法子了。

叶玉棠半睡半醒间，腿间火辣辣的疼，火气上来，只装着睡，不吱声。他走到她跟前站了会，酒香从他手里飘过来。她忽然精神起来，仍闭着眼，不想说话。

过了会，他转身走开，将手头东西在桌上搁出一声响。

刚点的灯复又吹灭，赤着脚回来。背后床榻塌下去，他从后贴上来，将她抱住。一呼一吸，带着她背一并颤动。

气息落到她发梢上，渐渐轻下来，他睡着了。