每个人对于高三的记忆或多或少都有些不同，有人痛并快乐着，有人从头至尾踏实又坚定，有人一路昂首阔步笑到最后，有人先占头筹中途夭折，有人采得百花成蜜后辛苦酿成甜，有人勤勤恳恳却天降大雨颗粒无收。

高考，残忍又直白。它背后是努力和收获的较量，也是命运和无常的搏斗。太多人以为付出和回报成正比，却在命运手下栽了跟头。

然而没有任何一个高三考生会相信唯宿命论。

他们只相信我命由我不由天。

周岺承认，在寒假回去后的那几个月，或者说整个高三，她只为一个目标努力着。

或者说是这个目标背后的信念，支撑着她捱过了一遍又一遍枯燥的背诵，一场又一场感性与理性较量下的考试。

她一直记得，第一次到省中时周岢送她，临走他对自己说要好好学习。

这三年来她一直记得这句话。她把它当做来自他的期望，更将它视为来自他的承诺。就好像这句话背后藏着一个条件句：如果你好好学习，我们就能在一起。

只是太多时候，结局并不是一个人说了算。甚至随着时间的剥离，那句话背后的意思也变得模糊起来，曾经钢铁般的信念也伴着一块块碎片的脱落终将倒塌。

后来很长一段时间，周岺整夜整夜睡不着觉，始终在想一个问题。

什么时候？

究竟是什么时候开始的？

明明闭上眼睛，上一秒还是他温柔的注视，轻落在唇边的吻，耳机里缠绵的情话……为什么一切在她高考结束后，在她收拾好行李拉着箱子走出校门口的时候，眼前的景象开始变得扭曲？

树木变了形状，人群开始倒流，声音变得尖锐，画面纷乱不堪，他的轮廓开始崩坏，她的耳边只剩下轰鸣。

那轰鸣声，比周善才出事那天更加刺耳，比徐珍去世那天更为凄怆。