中考完的那个暑假，周岺几乎都是在医院度过的。

当她提出自己要去医院照顾周善才的时候，一开始周岢是拒绝的。可是这一次，却被周岺给挡了回来。

她说，我考完试了，有很多时间的。你安心工作就好，爸爸我来照顾。

可即使是这样，他还是多有顾虑。能尽量来的时候，他也会来。

在外人看来，他们就是一对兄妹。

和这个病房里任何一个家庭的兄妹没什么不同。

周岺不知道周岢现在在做什么工作，好像从自己中考结束后，他的作息又变回了从前的早五晚十一，一天到晚都见不到人。

可她没有问。因为他知道，他未必会说。

大概是八月初的一个晚上，周岺正坐在病房里看书。

这个病房里有四床病人，其中有一个是个年轻的女孩，剩下的两个都是上了年纪的老人。

女孩很多时候都很安静，面无表情，没见过有家人来看她，据说是轻生被救了下来的。两个老年人作息很健康，健康到每天九点不到就入睡了。

周岺手里拿着一本诗集，思绪却早已随着微风飞出了窗外。

浅褐色的窗帘随着那一点点风鼓动着，翻飞出流动的韵律。

喂周善才吃完饭后，周岺坐在那里跟他说了会话。说自己小时候，说周岢小时候，说徐珍。她说了很多很多，说到最后，终于说到了那一天。

周善才是有意识的，只是还不太能说话，但是能够通过眼球转动做一些简单的面部动作。

当周岺说到自己真的很愧疚，很多次想如果当初受苦的是自己多好的时候，周善才眼睛突然睁得很大，头一直在小幅度地摆动着。

“我后来无数次地回想，发现是我太幼稚。我自己沉不住气，让你难堪了，反过头来还自己闹脾气。”她一边说一边掉眼泪。