他这是要跟她绝交吗？顾梦舒呼吸急促，眼睛睁大：“陆淮，你不能！我知道这事怨我，但不是我害的言言！”

陆淮没有讲话，转身离开。

晚上，陆淮开车去医院，他买了草霉，每一颗都很大，宋言最爱吃草霉，以前天天都要吃。

他站在病房门口，手握着门把，忽然听到里面传来年轻男子的笑声，是卓洋，他动作顿住，慢慢地辙回手。

“幸好，脸还在。”

卓洋坐在一旁讲，他旁边坐着一个微胖的女人，是他妈，卓妈妈正在削苹果，削完苹果切成一小块一小块，都插上牙签，然后送给卓洋：“宝宝，吃苹果。”

卓洋插了一块喊宋言吃，宋言听不到，她半垂着眼睛做出努力听的样子，卓洋捏着牙签，突然笑不出来了，他忘了，她听不到。

卓洋抓着宋言的手，在她掌心写字：张嘴。

宋言就微微张开嘴，卓洋把苹果送到她嘴里，她就轻轻嚼着，然后笑。

她现在这个样子温柔了许多，她看不到，听不到，她没有了自保的能力，她害怕被伤害，她只能温柔小心地讨好周围的世界。

陆淮避在拐角处，等到卓洋他们走了，他才回去。

病房的门半掩着。

陆一遥坐在床边，他捧着宋言的手，在她掌心写：累吗？

宋言摇摇头，说不累。

陆一遥抬头看她，顿了顿，又在她的掌心写了‘陆淮’两个字。

宋言轻轻摇头：“爷爷，他已经是过去式了。”

她轻轻一句话，给自己的初恋画了句号。

陆淮从门边移了几寸，靠在冰冷的墙面上，一动不动，半晌他猛地闭上眼睛，呼吸咽在喉头，眼泪也咽了回去。