她对许向弋说：“原来人死以后，就会变成这样。”

许向弋走到她身边，捉住她冰冷的手，“人死以后会化作灰，住进一个很小的盒子里。然后经过几百几千几万年，每个人都会再次出生，变成动物或者变成植物。”

“要在盒子里住这么久啊？”白玊嘴角扬起苍白的弧度，她这些天以来第一次露出微笑，“那我可得给我妈妈买一套大点的房子，她喜欢大房子。”

“好。”

遗体火化后被送回溪口市，那是白玊和她妈妈出生的地方。白玊买了一个气派的豪华骨灰盒，上面印有一张小小的黑白照片，是妈妈年轻时的样子。按照习俗，要等到来年的冬至才能下葬，所以她将妈妈的骨灰盒停放在溪口市殡仪馆。

她有充足的时间挑选墓地。现今人死后安眠的地方也是寸土寸金，她翻过许多座山头，听几个不同的风水大师天花乱坠的描述，最终在林区公墓选了一个偏僻安静的位置，买了一块很大的地。

山上的风很劲，摇散了松枝上的积雪。零星的冰碴子被风携带着呼啸而来，刮得人脸生疼。

许向弋陪着她挑选地方，在她点头说好的那一刻，他听到她微不可察地说了一声：“能把我的名字也刻上吗？”

她的喃喃自语轻声清晰地落入他耳中，令他心头一颤。

“白玊，”许向弋扳过她的肩膀，捏起她的下巴迫使她看着自己，“你在想什么？”