“我在意的不是这个，”许向弋猛地抬头，脸颊还有几分绯红未褪，“我住在哪里都没关系，我只是不想……你遇上那些，为结婚生子这个结果而结婚的人。”

白玊放回剪刀，捏着被她剪下来的线缄默不语。睫毛根部的牵扯感让眼睛愈发干涩，她叹了口气。

许向弋摸着自己的耳垂，缓缓问：“为什么你没有恋爱的打算啊？”

白玊将手中的线紧紧地缠在指腹，那根手指被她勒得失去了血色。她坦诚道，“其实我害怕谈恋爱。我不是在恋爱中受过伤害，就只是单纯地觉得我这个人，不适合与什么人建立亲密关系。”

许向弋捉住了她的指尖，就像他很多次做过的那样，把勒紧的线一圈一圈地解开，揉了两下，使她的手指重新回到肉粉色。这一次他没有很快放开，而是上移了几寸，握着那只手，“为什么？”

“我从小不爱说话，高中选了文科，没有多少与男生相处的经历。上了大学我也交过一个男朋友，他是个和善的人。可每当他想拥抱或是亲吻我，我总是会不自觉地变得十分紧张和僵硬。我尝试过闭上眼，但他说我的表情很痛苦，像是在恐惧他，这会让他失去亲吻的欲望。”

“不，白玊，恐惧是很正常的。”许向弋说，“你看啊，男孩子跟女孩子相比，个子更高，肩膀更宽，手臂也更有力，你会害怕靠近你的男性只是一种本能而已。作为一个合格的男朋友，他应该更耐心地帮助你适应，让你习惯他的触碰。”

“他……没有错，他只是想跟自己的女朋友更亲密。我对我自己说了好多次，他没有刺，可我的肢体从来不服从大脑指挥，这让我和他都很苦恼。”

“那我呢，”许向弋不愿过问太多往事，握着她的手，“在你眼里，我也是有刺的吗？”

白玊盯着被他小心握住的手，发现自己意外地平静，“比起有刺，你更像是……那种没有甲壳也没有绒毛的，让我觉得安全无害的人。”

许向弋的喉结滚动一下，他抬起手，抚过她头顶，替她将挡住半张脸的头发撇到耳后，“那这样呢，你讨厌我碰你吗？”