虽然是一间房，但是它很大，被屏风隔成两段。外间的床更像是一个临时休憩的场所，绕过屏风往里，却与外间不同，目光所及之处到处温温软软。更重要的是，易瑶一走进，便突然发觉，这里，和她在易家山庄的卧房，几乎一模一样。

她怔住，不知道是伤口更疼还是太想念那个已经被烧光了的家，泪就这样簌簌地往下落。

他犹豫了好久，还是把房间布置成这般光景。他想，就算只剩她一个人在这世上了，她还是想回去的吧？倘若那个归处还在的话。

“累了吧，去躺下吧。”竹轻云在旁边说。

哭吧，总有哭够哭完的那一天。

他转身回了外间。也躺下。

里面的声息慢慢平静下来，她似乎，睡着了。

他起身，绕到里面，走到床前，默默地看着她。

一晃那么多年，虽然他时不时地去远远望着她，可是如今走近一看，她还是与往日看到的不同。

她长大了。

……

神思一恍，他仿佛又回到了那个凛冬。他遍体鳞伤，奄奄一息，只觉得自己闭上眼应该就再也醒不过来了。鹅毛大雪铺天盖地，好像要把那个残忍的世界彻底冰封。

远处突然传来了女孩的啜泣声，“嬷嬷，这个小哥哥怎么了？他要死了吗？嬷嬷，我们救救他吧。”女孩身旁的老妇人一脸嫌弃，却拗不过小主人的命令。

他被安放到府中一个柴房里养伤。

并没有谁理会他。只有她，将自己平日的好东西留着，时不时地就拿到他那里去……

再后来，他走了……他不知道跟一个四五岁的小姑娘说些什么。就无声无息地走了。

后来就是半年一载地去横山，去易家山庄，还是无声无息地来去。

他看她的个子就那样长高了。早就把他忘了个一了百了。